Dans cette partie préservée du Pays basque, l’expression «se mettre au vert» prend tout son sens. Gorgées de chlorophylle, ces montagnes sont restées le territoire des bergers et des bons vivants.
Quoiqu’en disent les GPS, certaines départementales n’appartiennent pas vraiment aux voitures. C’est le cas de la D117, étroit et sinueux ruban couleur réglisse sur lequel on finit par se demander si on a le droit de rouler. En partant de l’ouest, depuis Saint-Jean-Pied-de-Port, 1 500 habitants et des milliers de pèlerins chaque année en chemin vers Compostelle, l’itinéraire passe par Ispoure, 670 habitants, puis Mendive, 150 habitants, avant de bifurquer vers Béhorléguy, hameau de 70 âmes, reconnaissable à sa jolie église blanche dont le clocher rectangulaire fait entendre ses sonnailles dans toute la vallée.
Après quoi, la route en lacets s’échappe toujours plus loin des hommes, dans un paysage imbibé d’humidité et de chlorophylle. Là-haut, près du col d’Aphanize, surgit alors ce panneau barré d’un message en lettres capitales à l’adresse des automobilistes : «ZONE PASTORALE – ANIMAUX EN LIBERTÉ.» Le signe qu’on vient de pénétrer dans les confins reculés de la Soule.
C’est l’un des sept territoires (...)